一
武侠小说是中国文学中颇具有民族特色的品种。
武侠小说读者之多，影响之大，可谓列各种文学样式之冠。
但多少年来，居然很少有人去研究具有中国气派、显示民族特色的武侠小说。这是一种怪现象。
某些眼高手低的文学评论家对它不屑一顾，甚至把它贬得一无是处，将其排斥于文学范畴之外。这更是一种怪现象。
这种奇怪的文学现象，很值得我们反思。
二
何谓武侠小说？香港著名作家倪匡下过定义；武+侠+小说=武侠小说。
这个结论是正确的
但构成武侠小说的三要素，却成了世人轻视它的三个原因。
先谈小说。在封建时代，小说是不入流的。《庄子·外物》篇说：
“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”可见，“小说”原与“大达”相对立。“小说”专指琐屑的言论。道貌岸然的君子轻视它，附庸风雅的文人也轻视它。班固在《汉书·艺文志》中将小说列为九流十家之一，但排在最末一位。
小说在封建社会的命运就是如此，武侠小说自然更等而下之。
“五四”时期，文艺新思潮汹涌澎湃，借鉴欧美文学手法，强调文学为现实服务，其功绩不可低估；但因此而排斥武侠小说，否定其内容与形式，却未必公允。
再谈武与侠。“侠”之名，初见于《韩非子·五蠹》篇。韩非论侠：
“侠以武犯禁”，换句话说，即侠客带剑聚众，好武斗勇，犯上作乱。韩非列游侠为“五蠹”之一。作为法家代表人物的韩非厌恶侠客，其他诸家呢？孔子不语“怪、力、乱、神”，孔老夫子为统治者安民谋划，自然不会喜欢侠客。墨子的某些主张与侠的行为相近，但他又主张“非攻”与“兼爱”，与侠客的信仰并不一致。老子清心寡欲，“无为而治”，庄子飘然出世；黄老之学与侠义精神更是风马牛不相及。可见，武侠为传统的中国文化思想所不容。
统治阶级当然不会喜欢侠客。拔刀相助，劫富济贫，聚众起义，替天行道，都是犯上作乱。一些统治者在打天下时，曾重视网罗一批有侠义精神的勇士为其卖命；一旦坐定江山，就不准他们乱说乱动；对于文学作品中的侠客形象，也视为不安定因素。《水浒传》对侠义精神略作肯定，便被列入“禁毁”的黑名单。
上有统治阶级，下有封建文人，又有诸子百家的学说作为理论依据，武侠小说不被打入“十八层地狱”，那才怪呢！
三
但统治阶级的思想并不能为每一个知识分子所接受。
第一个为“侠”正名者，是中国历史上最伟大的史学家司马迁。太史公不仅为“侠”立传，而且第一次指出侠者的使命：“救人于厄，振人不赡，仁者有乎”，“不爱其躯，赴士之厄困”，“其言必信，其行必果，已诺必诚”。司马迁通过塑造郭解、朱家、田仲、王公、剧孟这些文学形象，来歌颂至高无上的侠义精神。
尽管小说不被重视，但有人爱读，有人爱写。从汉代的《吴越春秋》到六朝的《搜神记》《拾遗记》《世说新语》，这些小说中刻画了越女、李寄、无名客、戴渊、周处等古代侠客的形象，这可说是中国武侠小说的雏形。
唐传奇的出现，标志着中国武侠小说的日趋成熟。李公佐的《谢小娥传》，许尧佐的《柳氏传》，裴铏的《昆仑奴》《聂隐娘》，袁郊的《红线传》，杜光庭的《虬髯客传》..使侠的概念得以延伸与扩大。女侠、怪侠、义侠、儒侠的个性越来越丰满，不仅显示其行踪不定、以武除恶的侠义行为，还进一步运用文学手段去表现他们放荡不羁、光明磊落、视死如归的个性。
明代白话武侠小说的诞生，为清代武侠小说掀起狂澜创造了条件。
清代侠义公案小说的大量出现，又为民国武侠小说高潮的形成提供了条件。
由此可见，民国时期出现平江不肖生、赵焕亭、顾明道、白羽、还珠楼主、姚民哀、郑证因、王度庐、朱贞木等一批杰出的武侠小说家，决非偶然。
旧派武侠小说发展到民国，终于蔚为大观，使武侠小说成为中国文学史上的一朵奇葩。
四
旧派武侠小说盛况空前的可喜局面，以及它拥有如此之多的读者，都足以证明它具有强大的吸引力。尽管有人贬低它，但从事隔半世纪，它们的重新出版仍能赢得广大读者的热烈欢迎这一点上，可见武侠小说的功绩不可一笔抹煞。
不过，旧派武侠小说确实存在其本身的弱点，以文学性而言，旧派武侠小说的语言不够活泼，结构不够严谨，尤其是表现人物的心理活动以及人的个性方面，都存在诸多不足。
武侠小说至民国，正如诗至汉魏，虽见羽丰而未见其振翅翱翔于云天。文学需要改革，武侠小说也面临着一个新的转折关头；于是，武侠世界呼唤文学巨匠出世。
何人振兴武术？世人为之瞩目。
50 年代中期，武侠小说创作的中心由大陆移至香港。梁大侠一马当先，金大侠笔掀狂澜。金大侠以其睿智之目光，博大之学问，精妙之构思，曲折之情节，灿烂之文采，调侃之笔墨，终于使武侠小说以崭新面貌登上文坛，成为中国文学的骄傲。
金大侠何许人也？乃“凡是有中国人的地方，都有人知道他的名字”
的金庸。
五
金庸，姓查，名良镛，1924 年2 月生，属牛。原籍浙江海宁。海宁查家，名人辈出。清代著名诗人查慎行，系金庸之高祖。查家曾蒙受冤案，清代雍正年间那起“维民所止”文字狱中的主角查嗣庭，也是金庸的先人。
金庸的祖父查文清当过江苏丹阳县知县，但金庸出世时家境破落，他后来的成就实与“祖荫”无关。
少年时代的金庸在海宁读小学，后考入当时著名的杭州高级中学。
他因爱文学而好舞文弄墨，曾向报社投稿。
抗战爆发，金庸小别江南，入湘西居住，不久考入重庆国立政治大学外交系，后毕业于东吴大学法学院。金庸第一个职业是在中央图书馆工作。之后，他的兴趣转向新闻，先在《东南日报》任电讯翻译，后以优异成绩考入上海《大公报》当记者。《大公报》香港版复刊，金庸入香港编报，一度赴北京求职，未成，复归香港重操报业。
金庸成为金大侠，纯属偶然。1954 年，香港有一场著名的拳师比武。
因香港禁止打擂，擂台便设在澳门。香港《新晚报》总编辑罗孚为了吸引读者，便请报人陈文统写一部武侠小说在报上连载。陈文统以“梁羽生”
为笔名写的《龙虎斗京华》一炮打响，成为新派武侠小说开山之作。与陈文统是同事又素爱武侠小说的查良镛不甘寂寞，跃跃欲试，经罗孚推荐，于1955 年以笔名“金庸”写出《书剑恩仇录》，连载于《新晚报》；出手不凡，随后佳作喷涌而出，终于开拓了武侠小说的新天地，成为中国新派武侠小说的大宗师。
六
读过金庸小说的读者，会把作者想象成一个高高瘦瘦、潇洒倜傥的男子。其实，金大侠是中等个子，身高一米七五，中年发福，足有一百四十斤。他的脸庞是典型的国字脸，方方正正，颇有一种不怒自威的气概。
初见他的人会误认为他是不苟言笑、极其严肃的人；相处日久，才知他性格宽容，不失幽默。他是名作家，又是名报人，他一手开创的《明报》事业，分发达，这与他善于识拔人才有关。他对属下从呵斥，发号施令往往借助于笔墨，让人心服口服。
七
金庸兴趣广泛。他在年轻时爱好体育运动，曾是学校排球队队员，后来学过芭蕾舞，晚年对围棋入迷。他一生致力于办报与文学创作，其间当过几年电影编导。他将棋艺与西方电影艺术运用到小说中去，读者对此已相当熟悉。
金庸还是藏书家。他早年爱读大仲马、司各特、史蒂文森的小说，中年以后博览群书，尤其精心研究佛经。他的小说中时有禅宗思想渗透其间，这也就使他的武侠小说具有更精辟的思想见解与哲学深度。他遍阅中国史书，最推崇司马光的《资治通鉴》。此外，他还每天抽时间学习英语。
金庸的才气横溢在于勤奋，因勤奋而显示出他的聪睿与学问。
八
金庸小说博大精深，研究金庸小说已成为一种专门学问。
香港出版的“金学研究丛书”充分显示了金庸小说的思想成就与文学成就。其中以倪匡的《我读金庸小说》最为好看。不看金学评论，只读金庸小说,是一种遗憾。
笔者读金庸小说，不过五六年时间，但对其中某几本书竟有一读再读的兴趣，有的甚至读过不少于五遍。读得越多越使我不敢自己写武侠小说（笔者也写过两部武侠小说），读得越多也越感受到武侠小说原来是真正的文学。
金庸小说妙在何处？一言难尽。笔者试作金庸小说人物谱，选取典型，为一百零八将，以人分类，以人写史，以人言情，以人述志，献与金庸小说爱好者共赏析，增其玩味之趣，聊作好看之证。
至于拙著写得如何，仁者见仁，智者见智。若对武侠小说持成见者也来对拙著进行品头评足、口诛笔伐，笔者欢迎之极。
金庸书屋 jinyongshuwu.com